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IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET   OUVRAGE    : 

DIX  EXEMPLAIRES  SUR  JAPON  IMPÉRIAL 

ET  QUINZE    EXEMPLAIRES 

SUR    HOLLANDE    VAN  GELDER    ZONEN 


La  jeune  fille  à  laquelle  ressemblait  Delphine  Delamare 
(Emma  Bovary). 
D'après  un  tableau  de  Court  (Musée  de  Rouen) 
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UN  PELERINAGE 

AU  PAYS  DE 

MADAME    BOVARY 


A  Rouen,  près  de  l'église  Saint-Pa- 
trice, se  trouvait  encore,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, une  pharmacie.  La  rue  étroite,  les 
vitres  basses,  laissaient  entrer  dans  la 
boutique    un    jour    parcimonieux.    Au 
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fond,    derrière   le   comptoir,    on   voyait 
parfois  une  dame. 

Un  mystère  l'enveloppait,  qui  la  gran- 
dissait délicieusement  à  mes  yeux  de 
petite  fille.  Pourquoi  parlait-on  de  cette 
femme  à  voix  basse  ?  Pourquoi  ne  la 
désignait-on  point  par  le  nom  que  j'épe- 
lais  en  grosses  lettres  d'or  sur  la  porte 
du  pharmacien  ?  Dans  les  ténèbres  où 
tâtonne  l'enfance  le  mystère  est  tout 
puissant;  c'est  le  premier  rayon  de  clarté 
qui  nous  guide  jusqu'au  réel. 

Quelquefois,  après  la  messe,  nous  en- 
trions chez  le  pharmacien  et,   secrète- 
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ment,  je  souhaitais  d'apercevoir  la  dame 
qui,  presque  toujours,  avec  un  geste 
d'excuse,  s'enfuyait  au  bruit  de  la  son- 
nette. Une  fois  seulement,  comme  plu- 
sieurs personnes  attendaient,  ce  fut  elle 
qui  s'occupa  de  notre  achat. 

De  ses  mains  fines  et  longues  où  un 
simple  anneau  d'or  luisait,  elle  prit  le 
bâton  de  cire  rouge,  s'approcha  d'une 
bougie  et  plia  délicatement  le  papier 
blanc  pour  en  cacheter  les  deux  pointes. 

Près  de  la  flamme  que  la  clarté  du 
jour  faisait  paraître  opaque,  ses  mains 
blanches  devinrent  toutes  roses  et  bor- 
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dées  de  lumière.  Elle  vil  mon  regard 
attaché  à  ses  moindres  mouvements  ; 
alors,  elle  sourit  et,  s'inclinant  jusqu'à 
mon  front  elle  m'embrassa.  Ce  jour-là, 
en  rentrant,  j'entendis  ma  mère  dire  ces 
mots   : 

«  Nous  avons  vu  la  fille  de  Mme  Bo- 
vary. » 


Un  peu  plus  tard,  parce  que  mon 
attention  avait  été  éveillée  par  le  nom 
de  Bovary,  le  roman  de  Flaubert  fut  le 
premier  qui  s'égara  entre  mes  mains  in- 
nocentes. La  gouvernante  qui  l'exposait 
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imprudemment  à  ma  curiosité  avait 
par  pudeur  replié  ça  et  là  quelques 
pages. 

En  les  ignorant,  je  ne  pouvais  guère 
comprendre  les  malheurs  et  les  amours 
d'Emma  Bovary;  cependant,  je  les  igno- 
rais avec  délice,  non  point  que  je  fusse 
guidée  par  le  goût  d'une  vertu  précoce, 
mais  au  contraire  parce  qu'il  était  plus 
difficile  d'obéir  que  de  désobéir.  L'or- 
gueil des  enfants  est  infmi  et  ils  ont 
souvent  un  sens  charmant  de  la  di- 
gnité. 

Je  n'ouvris  pas  les  pages  défendues 
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qui  sans  doute  recelaient  tous  les  secrets 
interdits  à  ma  jeune  connaissance;  mais 
après,  lorsque  nous  passions  dans  la 
petite  rue  sombre,  et  que  j'apercevais  à 
travers  les  vitres  de  la  pharmacie  la 
dame  aux  mains  longues  et  blanches,  je 
me  rappelais  avec  angoisse  la  phrase 
qui  termine  l'admirable  roman  de  Flau- 
bert :  «  Quand  tout  fut  vendu,  il  resta 
douze  francs  soixante  et  quinze  centimes 
qui  servirent  à  payer  le  voyage  de  Mlle 
Bovary  chez  sa  grand'mère.  La  bonne 
femme  mourut  dans  l'année  même  ;  le 
père  Rouault  étant  paralysé,  ce  fut  une 
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tante  qui  s'en  chargea.  Elle  est  pauvre 
et  l'envoie,  pour  gagner  sa  vie,  dans  une 
filature  de  coton.  » 


Nous  sommes  allés  au  village  de  Mme 
Bovary  pour  retrouver  le  souvenir  de 
celle  qui  lui  prêta  sa  beauté  et  sa  pauvre 
petite  âme  de  provinciale  romantique. 

Mes  compagnons  et  moi,  nous  partons 
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de  bonne  heure  ;  la  journée  s'annonce 
magnifique  et  le  vers  inattendu  de  l'or- 
gueilleux et  rigide  Malherbe,  le  vieux 
poète  normand,  chante  en  notre  souvenir  : 

L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses 

La  campagne  immobile  est  couverte 
encore  du  voile  léger  que  laisse  après 
elle  la  nuit.  Elle  est  verte  et  dorée  et  tout 
alourdie  d'abondance.  Voici  les  pom- 
miers que  les  grappes  de  fruits  courbent 
jusqu'au  sol  ;  voici  des  champs  d'orge, 
de  seigle,  de  blé  si  ardents  à  vivre  que 
leurs  épis,   pressés  les  uns  contre  les 


La  rivière  de  Ry.  —  La  Lieuue. 
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autres,  semblent  offrir  de  loin  un  terrain 
solide  où  les  pieds  se  poseraient  ;  et  puis 
voici  la  terre  fraîchement  labourée,  la 
riche  terre  normande  qui  attend  la  se- 
mence. Grasse  et  odorante,  elle  est  belle 
de  promesse  et  sa  couleur  foncée  repose 
le  regard. 

Dans  ses  descriptions  de  Yonville-l'Ab- 
baye,  Flaubert  nous  a  montré  la  grâce 
du  petit  village  de  Ry  qui  nous  charme 
par  sa  naïveté.  Plus  qu'aucun  autre 
on  le  sent  établi  à  même  la  campagne, 
couché  au  fond  de  la  vallée,  dans  le  long 
berceau  que  forment  les  collines  boisées, 
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ses  maisons  n'arrêtent  pas  les  sources  de 
verdure  qui  coulent  à  travers  son  si- 
lence ;  il  reste  mêlé  d'arbres  et  envahi 
par  l'herbe.  Tout  du  long  de  la  rivière 
des  jardins  fleurissent  et  des  saules  se 
penchent.  ((  L^  toits  de  chaume,  comme 
des  bonnets  de  fourrure  rabattus  sur  les 
yeux,  descendent  jusqu'au  tiers  à  peu 
près  des  fenêtres  basses,  dont  les  gros 
verres  bombés  sont  garnis  d'un  nœud 
dans  le  milieu,  à  la  façon  des  culs  de 
bouteilles.  »  Nous  suivons  la  rue  ;  elle 
s'élargit  bientôt  en  une  grande  place,  la 
place  où  dans  le  roman  de  Flaubert  se 
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passe  la  fête  des  comices  agricoles  ;  plus 
loin,  deux  boucliers  dorés  annoncent  la 
demeure  du  notaire  où  se  rendait  cha- 
que jour  Léon,  l'amant  d'Emma...  Mais 
voici  l'auberge  où  la  jeune  femme  des- 
cendit le  soir  de  son  arrivée,  et  c'est  là 
dans  la  salle  basse  qu'ils  se  rencontrè- 
rent pour  la  première  fois. 

«  Du  bout  de  ses  deux  doigts,  elle  prit 
sa  robe  à  la  hauteur  du  genou,  et  l'ayant 
ainsi  remontée  jusqu'aux  chevilles,  elle 
tendit  à  la  flamme,  par-dessus  le  gigot 
qui  tournait,  son  pied  chaussé  d'une 
bottine  noire...  De  l'autre  côté  de  la  che- 
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minée,  un  jeune    homme    à    chevelure 
blonde  la  regardait  silencieusement.  » 

Voici  la  mairie,  construite  sur  les  des- 
sins d'un  architecte  de  Paris  ;  voici  les 
halles.  ((  Mais  ce  qui  attire  le  plus  les 
yeux,  c'est,  en  face  de  l'auberge  du  Lion 
d'Or,  la  pharmacie  de  M.  Homais  !  » 
Des  bocaux  rouges  et  verts  embellissent 
la  devanture.  «  L'intérieur  n'a  pas  chan- 
gé, nous  dit  le  pharmacien,  depuis  l'é- 
poque où  Flaubert  y  venait  voir  son  ami 
l'apothicaire.  Il  s'excuse  d'être  assez 
peu  documenté,  n'étant  à  Ry  que  depuis 
quelques  mois  ;  mais  tout  le  monde  vous 
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l'acontera  des  histoires,  ajoule-t-il,  car 
peu  de  pays  peuvent  s'enorgueillir  de 
posséder  une  héroïne  qui  ressenxble  au- 
tant à  l'immage  qui  l'immortalise.   » 

Du  même  côté  de  la  rue,  un  minuscule 
magasin  d'articles  de  Paris  étale  sa  mar- 
chandise :  bijouterie,  jouets  d'enfant, 
images  et  livres  de  première  commu- 
nion. Derrière  un  espalier  de  cartes  pos- 
tales, apparaît  un  bonnet  à  rubans,  et, 
comme  je  reste  indécise,  un  souriant 
visage  encadré  de  boucles  blanches  me 
surprend  par  ces  mots  : 

«     C'est-y    que    vous   cherchez    une 
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carte  de  Mme  Bovary  ?»  La  bonne 
femme  est  une  des  personnes  qui  sont 
au  courant  des  histoires  !  Un  instant 
après  j'emportais  deux  images  précieu- 
ses, l'une  d'elles  représente  la  ferme  où 
naquit  Emma,  à  Blainville-Crevon,  l'au- 
tre la  plus  belle  maison  du  village  où  sa 
vie  s'écoula.  La  marchande  me  parle 
également  d'une  vieille  photographie 
que  j'avais  remarquée  dans  la  salle  de 
l'auberge  ;  c'est,  dans  un  cadre  dédoré, 
vieilli,  piqué,  le  château  de  la  Huchette, 
où  Emma  courait  le  matin  à  travers  les 
prairies,  pour  rejoindre  Rodolphe  !    Je 
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longe  au  bord  de  la  rivière  le  sentier 
qu'elle  suivait  après  avoir  passé  «  la 
planche  aux  vaches  »  et  j'arrive  à  l'é- 
glise qui  domine  le  village.  Sous  son 
porche  de  bois  travaillé  comme  une  pré- 
cieuse dentelle  Renaissance  (1),  des  co- 
lombes roucoulent,  des  hirondelles  pas- 
sent ;  un  vieillard  est  là,  assis  sur  le 
mur  bas,  le  dos  au  soleil.  Je  l'interroge 
timidement...  «  La  tombe  à  Emma  Bo- 
vary ?  y  a  beau  temps  qu'on  l'a  enlevée 
rapport  au  scandale!...  Dame!  c'était 
pas  sa  place,  tout  de  même...  » 


% 


(1)  Voir  les  notes  à  la  fin  du  volume. 


Je  ne  pensais  pas  que  nos  interroga- 
tions soulèveraient  un  monde  de  dis- 
cours. Est-ce  à  cause  de  cela  que  ce 
petit  bourg  paisiblement  étendu  le  long 
de  sa  rivière   ne   semble   pas   dormir? 
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Parce  que  nous  avons  nommé  Mme  Bo- 
vary une  flamme  inattendue  a  lui  dans 
tous  les  yeux...  On  croirait  que  le  moin- 
dre paysan  a  lu  le  roman  de  Flaubert. 
Ne  nous  fut-il  pas  conté  que  l'instituteur 
en  fait  la  lecture  à  ceux  qui  n'ont  pas  le 
moyen  de  s'instruire  !  Tous  parlent  de 
l'héroïne  et  de  Monsieur  Gustave,  com- 
me ils  parleraient  de  leurs  récoltes  ou 
de  leurs  bestiaux.  Et  cela  donne  un  re- 
lief particulier  à  cette  petite  population. 
Pour  elle,  Mme  Bovary  fut  une  <(  dé- 
vergondée »,  mais  l'œuvre  qui  répandit 
son  histoire  à  travers  le  monde  n'^n  fait- 
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elle  pas  une  héroïne?  Le  jugement  est 
sévère  mais  la  vanité  flattée. 

Ainsi,  peu  à  peu,  je  m'avançais  alors 
que  je  ne  m'y  attendais  point,  dans  la 
vie  même  de  la  véritable  Mme  Bovary. 
J'en  éprouvais  tout  à  la  fois  de  la  joie  et 
de  la  crainte,  car  rien  ne  défend  l'entrée 
d'une  âme  qui  n'est  plus,  et  je  sais  bien 
qu'elle  sera  partout  et  nulle  part...  Cer- 
tes, je  nai  aucune  sympathie  particu- 
lière pour  la  pauvre  Emma  Bovary, 
mais  je  ne  sentirai  jamais  plus  profondé- 
ment qu'en  cette  journée  la  misère  d'un 
souvenir  qui  f  lof  te  de  bouche  en  bouche. 
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à  la  merci  d'aulrui  Enfants,  on  nous 
enseigne  à  marcher  à  pas  muels  dans 
les  églises,  les  hommes  s'y  découvrent, 
les  femmes  s'y  agenouillent,  il  y  a  des 
objets  que  l'on  n'ose  toucher,  d'autres 
que  les  regards  ne  peuvent  souiller. 
Plus  tard,  nous  respectons  encore  le 
culte  auquel  nous  ne  croyons  plus;  mais 
on  ne  nous  enseigne  point  la  simple  dé- 
férence envers  cette  chose  grande  et 
mystérieuse  entre  toutes  :  le  souvenir 
d'un  être. 

Comment  pénétrer  sans  émoi  dans  le 
temple  délabré   d'une   mémoire   éteinte 
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depuis  de  longues  années  ?  Vivante,  elle 
n'a  pu  se  défendre  des  calomnies  et  des 
mensonges.  (Quelle  femme,  belle  et  sou- 
riante, n'a  point  senti  peser  sur  ses 
épaules  un  manteau  d'infamies?)  Mou- 
rante, quelques  lambeaux  de  sa  robe 
blanche  restent  en  des  mains  pieuses, 
puis,  quand  ceux  qui  ont  gardé  le  goût 
du  miel  qui  n'est  plus,  sont  partis,  rien 
ne  demeure  que  la  pitié  distraite  des 
passants... 

C'est  pourquoi,  mon  cœur  de  femme, 
qui  connaît  l'œuvre  des  méchants,  veil- 
lera aujourd'hui  dans  la  vie  misérable 
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d'une  amante  égarée,  comme  une  faible 
lueur  dans  l'obscurité  du  sanctuaire.  Il 
sera  l'étoile  inconsciente  qui  guide  les 
pas,  invite  au  silence  et  impose  malgré 
tout  le  recueillement  et  l'amour. 


Deux  heures  sonnent  lorsque  j'arrive 
à  la  maison  de  l'héroïne,  qui,  dans  la 
réalité,  s'appelait,  ainsi  que  chacun  le 
sait,  Delphine  Delaniare.  Cette  demeure 
paisible  et  riante  est  maintenant  habitée 
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par  le  vétérinaire  et,  de  très  bonne  grâ- 
ce, il  m'autorise  à  la  visiter.  La  grande 
porte  franchie,  on  se  trouve  dans  un  jar- 
din étroit,  au  milieu  duquel  un  grand 
saule  laisse  traîner  jusqu'à  terre  sa  molle 
chevelure  verte.  Il  fut  planté,  dit-on,  par 
le  docteur...  Un  peu  plus  loin,  c'est  le 
vieux  puits  entouré  de  lierre,  le  vieux 
puits  au  bord  duquel  la  jeune  femme  ve- 
nait s'asseoir  parfois...  Mais,  voici  au 
fond  du  jardin,  le  berceau  tout  étoile 
de  lumière  où  dort  éternellement  le  dra- 
me !  Deux  charmes  très  vieux  l'ont  for- 
mé en  mêlant  amoureusement  leur  vie. 


La.  Grande  rue  de  Ry. 

Maison  du  Docteur  Delamare. 
(Façade  sur  la  Grande-Rue) 
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C'est  la  tonnelle  où  Delphine  donnait  ses 
rendez-vous.  C'est  là  qu'autrefois  Léon 
la  contemplait  durant  les  soirs  d'été, 
c'est  là  que  par  les  froides  nuits  d'hiver 
Rodolphe  l'attendait  ;  c'est  là  enfin,  que 
le  mari  inconsolé  trouva  le  repos...  Je 
reviens  lentement  par  les  petites  allées 
déjà  couvertes  de  feuilles  mortes.  Quel- 
ques ormeaux  s'alignent  jusqu'à  la  maison. 
Ils  sont  vieux  ;  de  leur  ombre,  ils  ont 
enveloppé  les  amants,  ils  ont  protégé 
leurs  tendresses.  A  côté,  s'élève  un  buis- 
son de  lauriers  épais  comme  une  mu- 
raille, n'est-ce  pas  toujours  le  même? 
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Et  ce  petit  pommier  rabougri,  aux  bran- 
ches fortement  nouées,  n'est-il  pas  cen- 
tenaire ? 

Hélas  !  tout  est  semblable,  mais  rien 
n'est  demeuré,  et  toute  l'éloquence  éphé- 
mère du  jardin  me  désole.  Où  sont  les 
fleurs  qui  ont  égayé  les  yeux  de  Del- 
phine?. . .  Où  sont  lesbranches  légères,  qui, 
en  se  jouant,  ont  inquiété  ses  baisers?... 

Ce  visage  presque  d'autonme  qui  me 
touche  si  profondément  n'est  qu'une  res- 
semblance, soixante  fois  effeuillée,  soi- 
xante fois  recommencée  depuis  la  mort 
de  Delphine. 
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Les  jardins  sont  trop  vivants  ;  d'une 
vie  égoïste  et  insouciante,  toujours 
vouée  à  la  prochaine  aurore,  toujours 
attachée  au  lendemain,  ils  ne  sont  que 
sourires  et  promesses.  Les  souvenirs 
qui  s'y  attardent  s'en  vont  avec  les  der- 
nières feuilles,  et  le  premier  souffle  d'hi- 
ver nous  enseigne  chaque  année  l'ouhli. 

J'ai  hâte  de  pénétrer  dans  la  maison, 
de  loucher  les  choses  !  les  pauvres  cho- 
ses  très  humbles  qui  attendent  de  nous 
seufs  toute  leur  existence,  qui  se  polis- 
sent au  contact  de  nos  mains,  dont  l'im- 
mobilité  raconte  si    bien    nos   mouve- 
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ments,  et  dont  le  silence  parle  notre  lan- 
gage secret.  Mais  au  moment  de  fran- 
chir le  seuil,  la  grâce  de  la  porte  m'ar- 
rête ;  elle  est  étroite  et  basse,  arrondie 
par  le  haut,  et  dans  son  cadre  de  bois, 
une  fine  guirlande  Louis  XVI  est  sculp- 
tée. Autour  du  cintre  une  glycine  très 
ancienne  pleure  ses  grappes  embau- 
mées. Il  est  impossible  de  ne  pas  évo- 
quer ici  la  silhouette  de  Delphine  «  avec 
sa  robe  à  volants,  son  lorgnon  d'or,  ses 
bottines  minces  ».  Ses  bottines  minces  ! 
On  les  voit  glisser  dans  le  vestibule,  sur 
les  dalles  rouges  et  blanches,  usées  et 
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démodées,  on  les  entend  monter  les  mar- 
ches du  vieil  escalier  de  bois  qui  craque 
sous  leur  poids  léger...  J'entre  dans  la 
salle  à  manger,  dans  le  salon,  dans  les 
chambres  ;  je  m'excuse,  mais  en  vérité 
je  ne  vois  rien  de  ce  qui  est,  mes  yeux 
passent  indifférents  sur  tous  les  objets, 
sans  me  dire  leur  couleur  ou  leur  forme; 
ce  qui  me  serre  le  cœur,  ce  sont  les  murs 
couverts  des  boiseries  qui  n'ont  pas 
changé  !  C'est  la  proportion  des  petites 
pièces  et  l'appui  des  fenêtres  où  la  jeune 
femme  s'est  accoudée  tant  de  fois  !  «  Elle 
s'y  mettait  souvent;  la  fenêtre  en  provin- 
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ce  remplace  les  théâtres  et  la  promena- 
de. ))  Ce  sont  aussi  les  marbres  des  che- 
minées où  les  mains  se  sont  posées  ; 
c'est,  par  terre,  dans  le  corridor,  un  lé- 
ger fléchissement  du  parquet,  une  petite 
marche  qui  sépare  les  deux  chambres... 
Mais  ce  sont  surtout  les  glaces  enchâs- 
sées dans  les  panneaux  de  style  Direc- 
toire. Le  temps  les  a  légèrement  ternies, 
comme  pour  mieux  retenir  dans  leur 
cadre  vieillot  l'image  passée  de  celle  que 
j'y  viens  chercher.  ((  Sa  tête  nue  se  répé- 
tait dans  la  glace  avec  la  raie  blanche 
au  milieu.  »  Et  une  autre  fois,  revenant 


AU  PAYS  DE  MADAME  BOVARY     39 

de  son  premier  rendez-vous  avec  Ro- 
dolphe, elle  s'émerveille...  «  Jamais  elle 
n'avait  eu  les  yeux  si  grands,  si  noirs, 
d'une  telle  profondeur...  » 

Ainsi,  toute  femme  a  vu  dans  son  mi- 
roir se  refléter  les  secrets  les  plus  pro- 
fonds de  sa  vie. 

Jeunes  filles,  nous  rêvons  devant  lui, 
comme  si  le  grand  mot  de  notre  destin 
était  là,  derrière  l'image  qu'il  nous  ren- 
voie. Clair  et  docile,  fidèlement  il  accom- 
pagne notre  vie,  assure  nos  victoires  et 
signe  nos  défaites.  A  la  dernière  heure, 
après  avoir  absorbé  le  poison,  n'est-ce 
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pas  à  son  miroir  que  Delphine  a  donné 
ses  derniers  pleurs,  n  Elle  resta  penchée 
dessus  quelque  temps  jusqu'au  moment 
où  de  grosses  larmes  lui  découlèrent  des 
yeux.  » 

C'est  là,  dans  cette  petite  chambre, 
que  Delphine  est  morte,  le  6  mars  1848. 
Je  regarde  les  murs  étroits,  le  plafond 
bas  où  «  la  veilleuse  arrondissait  une 
clarté  tremblante  ».  Aujourd'hui,  à  tra- 
vers les  Persiennes  closes,  des  rais  de 
lumière  coupent  en  mille  traits  dansants 
la  pénombre  de  la  pièce,  et  j'imagine 
qu'ils  couvrent  d'une  moire  mouvante  la 
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robe  de  salin  blanc  dont  on  revêtit  la 
jeune  femme  sur  son  lit  de  mort,  la  robe 
de  mariée,  qui  la  faisait  ressembler,  dit- 
on,  à  une  grande  poupée  de  cire... 

J'ai  erré  dans  le  village  et  j'ai  ren- 
contré de  vieilles  gens  qui  ont  vu  Del- 
phine. Celui-là,  dont  la  mémoire  chan- 
celle et  qui  s'appuie  en  tremblant  sur 
son  bâton,  était  alors  enfant  de  chœur, 
il  agitait  la  sonnette  le  jour  de  l'enterre- 
ment. A  €elui-ci  elle  fit  cadeau  d'un 
cache-nez.  «  Malheureusement,  dit-il,  je 
l'avons  usé.  Ah  !  si  j'avions  su  qu'il  au- 
rait de  la  valeur  plus  tard  !»  —  «  Je  me 
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la  rappelle  ben  !  dit  un  autre,  avec  fierté. 
Je  portais  les  lettres  au  château  de  M. 
Campion  (Rodolphe).  C'était  une  luronne 
qui  aimait  le  plaisir  !  »  Et  plein  d'indul- 
gence, il  ajoute  :  «  Dame  î  elle  était 
obligeante  pour  le  monde  f  » 

Afin  de  compléter  mes  impressions, 
je  suis  entrée  dans  dès  maisons  bour- 
geoises, j'ai  interrogé  des  dames  qui  ont 
connu  ou  dont  les  parents  ont  connu 
Delphine.  Mais  là,  c'est  presque  tou- 
jours la  même  voix  qui  m'a  répondu  ! 
Conduites  par  un  bon  sens  implacable 
leurs  idées  vont  toutes  dans  la  même  di- 
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rection...  Elles  condamnent  tout  ce  qui 
s'égare,  tout  ce  qui  dépasse,  et  va  hors 
du  «  juste  milieu  ».  Elles  représentent  ce 
personnage  invisible  et  inévitable,  ter- 
rible autant  que  borné,  qui  dirige 
l'opinion  provinciale  :  1'  «  on-dit  »  re- 
doutable qui  dénonce  les  amants,  signe 
les  lettres  anonymes  et  souille  la  beauté. 

Il  semble  que  Delphine  soit  vivante  et 
que  la  joie  des  sots  bavardages  et  des 
mensonges  s'exerce  entre  voisines... 

«  Rodolphe  ?  me  dit  l'une  d'elles,  oui, 
celui  qui  habitait  la  Huchette,  mais  il 
n'était  pas  le  premier,  et  après  Rodol- 
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phe,  il  y  a  eu  Léon  et  en  même  temps 
que  Léon,  il  y  a  eu  le  frère  de  Léon...  » 

((  Et  l'oncle  de  mon  mari,  me  dit  une 
autre,  un  grand  beau  garçon  qu'elle 
essaya  de  détourner  de  ses  devoirs.  Ah  ! 
Flaubert  est  resté  bien  au-dessous  de  la 
vérité  !  » 

((  Jolie?  s'écrie  une  troisième.  Ah  î 
oui  tenez,  voici  une  vieille  gravure  qui 
passait  pour  avoir  quelque  ressemblance 
avec  elle,  car  de  vrai  portrait,  il  n'en 
existe  pas...  En  tout  cas,  elle  était  plus 
jolie  que  ça  et  très  élégante...  quoique 
d'une  élégance  de  mauvais  aloi...  »  Puis 
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elle  me  raconte  comment  sa  mère  sauva 
Delphine. 

«  Un  soir  de  fête,  le  docteur  Delamare 
cherchait  sa  femme.  Ma  mère  voulut  en 
avoir  le  cœur  net,  elle  courut  au  bout  du 
jardin,  et,  voyez-vous,  madame,  là-bas... 
une  petite  tonnelle?  C'est  là  que  ma 
mère  a  trouvé  Delphine...  elle  n'était 
pas  seule  ! . . .  au  même  instant  le  doc- 
leur  arrivait...  c'est  ma  mère  qui  Fa 
sauvée  !...  » 

Près  de  sa  fenêtre,  devant  une  glace 
qui  lui  renvoie  l'image  de  la  rue,  une 
bonne  dame  tricote  ;  tout  enfant,  amie 
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de  la  petite  Berthe,  elle  a  bien  connu 
Mme  Delamare!...  Elle  la  voit  encore 
se  promener  dans  le  jardin,  «  avec  son 
peignoir  de  nansouk,  et  son  ombrelle 
bleu  pâle  qui  fait  ressortir  ses  ban- 
deaux, noirs  comme  l'aile  du  corbeau... 
Souvent  on  la  voyait  passer  ainsi,  car 
elle  ne  fit  jamais  rien  de  ses  dix 
doigts...  » 

Une  voisine  interrompt  la  vieille 
dame  : 

«  Ma  tante  s'est  un  jour  disputée  avec 
Delphine  !  Elle  se  souvient  encore  de  lui 
avoir  dit  :  «  Si  je  ne  laisse  pas  une  for- 
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tune  à  mon  enfant,  je  lui  léguerai  du 
moins  l'honneur  !  » 

Et  plus  loin,  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
une  commère  chuchote  d'un  ton  confi- 
dentiel : 

((  Vous  savez,  Madame,  qu'avant  de 
s'empoisonner,  elle  tenta  d'empoisonner 
son  pauvre  mari?...  » 

Je  n'interrogerai  plus. 

Celle  dont  j'entends  parler  n'est  plus 
Emma,  c'est  la  petite  bourgeoise  de  Ry 
qui  scandalisa  les  populations  ;  ce  n'est 
plus  une  héroïne,  c'est  une  femme,  et  ce 
sont  des  jugements  ordinaires,  par  con- 
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séquent  sévères,  que  l'on  formule  quand 
je  prononce  son  nom.  Qui  sait?  Peut- 
être  sont-ils  plus  cruels  qu'ils  ne  le  fu- 
rent autrefois,  maintenant  que  Mme  Bo- 
vary a  rendu  célèbre  l'obscure  Delphine? 
Là  où  rien  ne  s'élève,  il  n'y  a  pas 
d'ombre  sur  le  sol.  La  calomnie  est  celle 
de  la  beauté,  elle  se  traîne  à  ses  pieds 
longtemps  après  que  la  beauté  n'est 
plus,  elle  trace  bassement  sur  la  terre 
son  contour  défiguré,  et  c'est  là,  parmi 
les  déchets  de  l'envie,  de  la  sottise  et  de 
l'ignorance  qu'il  nous  faut  chercher  les 
débris  d'une  existence  ! 


La  maison  du  Docteur  Delamare 
(Cour  intérieure) 
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Tandis  que  le  roman  de  Flaubert  entre 
dans  l'immortalité,  Delphine  grandit, 
une  légende  se  forme,  sa  mémoire  s'am- 
plifie, elle  est  morte  et  sa  vie  brisée 
prend  une  force  réelle,  les  racontars 
s'exaspèrent,  la  famille  s'inquiète  et 
vingt  ans  après,  à  la  faveur  de  la  nuit, 
on  viendra  saisir  au  cimetière  l'humble 
pierre  qui  couvre  sa  tombe...  Avec  elle 
son  vrai  nom  sera  emporté,  ainsi  que 
les  pauvres  mots  d'usage  qui  implorent 
la  pitié  des  passants  : 
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Ci-gti 

Mme  Delamare,  née  Delphine  Couturier, 

qui  lut  bonne  épouse  et  bonne  mère. 

La  vie  d'une  femme  belle  et  légère, 
c'est  presque  une  vie  de  fleur  ;  après 
de  longues  années,  où  retrouver  sa  véri- 
table image? 

Sans  doute  elle  ressembait  à  ses 
sœurs  qui  éternellement  embelliront  la 
terre,  mais  le  vague  parfum  de  sa  pau- 
vre petite  âme  n'est-il  pas  enseveli  pour 
toujours  avec  les  cœurs  qui  l'ont  ai- 
mée? 


C'est  pourquoi,  vers  la  fin  de  la  jour- 
née, je  partis  à  la  recherche  de  la  ser- 
vante d'Emma  Bovary.  On  m'avait  af- 
firmé qu'elle  existait  encore.  Félicité,  la 
compagne  fidèle,  n'était-ce  pas  auprès 
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d'elle  que  j'allais  retrouver  un  souvenir 
plus  attendri  et  plus  pur?...  Quelque 
chose  survivrait-il  dans  la  mémoire  de 
la  vieille  paysanne,  maintenant  âgée  de 
quatre-vingt-trois  ans?... 

A  trois  lieues  de  Ry,  Augustine  Mé- 
nage habite  Saint-Germain-des-Essours. 
Dans  un  chemin  ombragé,  une  petite 
barrière  coupe  la  haie  ;  un  jardinet  soi- 
gné entoure  de  fleurs  une  maisonnette 
blanche.  Des  phlox  rouges  et  roses,  des 
soleils,  des  pois  de  senteur,  des  gueules- 
de-loup,  des  pieds-d'alouette,  mêlent 
harmonieusement    leur    beauté    vigou- 
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reuse  ;  des  géraniums  fleurissent  l'ap- 
pui des  fenêtres  qu'une  vigne  en- 
toure. 

Au  bruit  que  fait  la  barrière  en  s'ou- 
vrant,  une  petite  vieille  paraît  sur  le  seuil 
de  la  maison  et  vient  à  ma  rencontre. 
Elle  répond  en  souriant  : 

((  C'est  moi,  Augustine  Ménage  »,  et 
me  prie  d'entrer. 

En  face  de  cette  bonne  vieille  dont  un 
chef-d'œuvre  a  fixé  pour  toujours  la  jeu- 
nesse, une  émotion  m'étreint  comme  si 
je  me  trouvais  en  présence  d'un  héros 
d'Homère.  La  servante  d'Ulysse  me  guir 
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dant  vers  sa  demeure  ne  ferait  pas  bat- 
tre mon  cœur  plus  violemment. 

Chez  elle  une  surprise  m'attend.  Une 
surprise  bien  rare  dans  le  pays  nor- 
mand. Tout  est  riant,  propre  et  clair  ;  le 
soleil  et  l'odeur  des  fleurs  entrent  par 
les  fenêtres.  Sous  la  grande  lumière,  l'é- 
clat des  carreaux  rouges  rejaillit  sur  les 
murs  et  colore  toute  la  pièce.  Le  large 
balancier  étincelant  de  l'horloge  nor- 
mande, richesse  de  la  cuisine,  semble 
bercer  doucement  la  fin  d'une  heureuse 
existence. 

Mais  la  petite  femme,   surtout,   m'é- 
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tonne  et  m'intéresse.  Elle  ne  semble  pas 
très  âgée,  ses  bandeaux  gris  bien  ran- 
gés suivent  le  bord  de  son  bonnet  plat. 
Parfaitement  droite  et  alerte,  ses  mou- 
vements sont  à  peine  ralentis  par   les 
années.  Sa  vieillesse  avenante  est  com- 
me un  voile  descendu  sur  ses  traits  ;  elle 
laisse  deviner  la   jeunesse   défunte,    et 
tandis  qu'Augustine  s'asseoit  devant  la 
table  et  reprend  son  ouvrage  dans  ses 
mains  tremblantes,  je  vois  Félicité  fraî- 
che et  ronde  avec  un  regard  malicieux, 
un  nez  fin,  une  bouche  rieuse...  Elle  di- 
vise des  épis  de  blé  en  menus  bouquets. 
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((  Avec  ça,  je  fais  des  cadres  pour 
amuser  mes  petits-enfants  »,  dit-elle.  Et 
j'imagine  la  jeune  servante  allant  dan- 
ser les  jours  de  fête  sur  la  place  du 
village. 

«  Mais  vous  voulez  peut-être  vous  ra- 
fraîchir un  brin  ?  y  fait  chaud,  dà  !  »  Et 
sans  attendre  mon  refus,  elle  m'offre  un 
bol  de  lait,  puis  revient  à  son  travail  en- 
fantin. 

En  vérité,  elle  n'est  pas  pressée  de  sa- 
voir ce  qui  m'amène  ;  sans  curiosité,  sa 
vie  simple  accepte  simplement  ma  pré- 
sence. J'admire  cette  naïveté  qui  a  les 
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gestes  et  les  silences  d'une  idéale  cul- 
ture. Je  me  plais  à  observer  la  douce 
Félicité.  Sa  bouche  toute  plissée  semble 
au  repos  grignoter  le  silence  ;  ses  yeux, 
qui  ont  trop  regardé,  retournent  à  la 
couleur  laiteuse  de  ceux  qui  n'ont  en- 
core rien  vu.  Et  j'écoute  le  grand  calme 
qui  entoure  Tâme  dormante  des  vieillards. 
Mais  tout  à  coup  j'ai  prononcé  le  nom 
de  Delphine.  Ah  !  je  ne  pourrai  jamais 
dire  le  bouleversement  que  produisit  ce 
nom  sur  la  vieille  servante  !  Toute  sa  vie 
ne  fut  pas  seulement  réveillée,  mais 
transfigurée... 
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J'ai  remarqué  souvent  la  paix,  l'ordre 
touchant  qu'une  bonne  santé  accorde 
aux  vieilles  gens,  mais  je  n'avais  ja- 
mais vu  la  vieillesse  subitement  baignée 
d'un  jeune  et  frais  bonheur  ;  je  n'avais 
jamais  crû  que  le  goût  de  la  joie  pouvait 
demeurer  ainsi  et  ranimer  à  ce  point  un 
visage  déjà  proche  de  la  mort. 

Emue,  troublée,  tremblante,  Félicité 
laisse  échapper  des  exclamations  heu- 
reuses... Sa  maîtresse  était  si  belle  !  si 
bonne  !  si  douce  !  Elles  n'avaient  point 
de  secrets  l'une  pour  l'autre  ;  élevées 
ensemble  à  la  ferme  du  père,  elles  par- 
tageaient les  mêmes  plaisirs. 
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El  puis,  un  jour,  le  docteur  est  venu. 
Il  a  courtisé  Delphine,  et  Delphine,  qui 
était  ignorante,  s'est  crue  amoureuse. 
Pour  convaincre  ses  parents,  qui  ne 
voulaient  pas  de  ce  mariage,  elle  simula 
une  grossesse.  Puis  ce  furent  les  fian- 
çailles, le  mariage,  et  bientôt  après  les 
larmes  et  les  malheurs... 

Le  docteur  n'était  pas  méchant,  mais 
il  n'était  pas  fait  pour  elle,  une  si  belle 
demoiselle  î  si  délicate  !  si  bien  élevée  ! 

El  le  cantique  des  louanges  recom- 
mence. Le  regret  semé  en  passant  sur 
le  triste  destin  de  Delphine  n'a  pas  as- 
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sombri  le  rayonnement  de  Félicité  ;  un 
petit  geste  d'épaule  et  c'est  tout.  On  sent 
que  pour  la  paysanne  équilibrée  et  saine 
les  douleurs  un  peu  chimériques  d'Em- 
ma sont  restées  obscures.  Son  âme, 
comme  sa  vie,  a  passé  à  eôté.  Elle  a 
partagé  les  plaisirs,  mais  si  parfois  elle 
a  pris  part  aux  pleurs,  ce  fut  par  amitié 
et  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Sa  mémoire  semble  arrêtée  aux  pre- 
miers temps  du  mariage.  A-t-elle  cédé 
sous  le  poids  plus  lourd  des  peines  ? 
Est-elle  revenue  à  l'aurore  de  sa  vie? 
Elle  est  toute  dorée  de  jeunesse  et  de  joie . 
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Félicité  ne  raconte  pas  d'histoires. 
Est-il  possible  de  raconter  des  histoires 
sans  mentir  un  peu  ?  Elle  répète  en  se- 
couant la  tête  :  «  J'ai  rien  à  vous  ap- 
prendre, puisque  vous  avez  lu  le  livre. 
Tout  est  bien  vrai,  dà  !  » 

Et  des  images  passent  devant  mes 
yeux,  de  brefs  petits  tableaux  qui  pei- 
gnent un  être  mieux  que  les  anecdotes. 
Je  vois  Delphine  se  rendant  à  la  messe 
le  dimanche...  Un  châle  des  Indes  ac- 
cuse la  chute  de  ses  épaules,  sa  capote 
de  tulle  mauve  est  illuminée  d'anthémis, 
sa  jupe  de  taffetas  gris  chante  le  rythme 
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de  ses  pas  menus.  Les  cloches  de  l'église 
occupent  lourdement  l'espace,  la  lu- 
mière du  sol  poudreux  et  blanc  fait  bat- 
tre les  paupières.  Légère  et  lente,  Del- 
phine va...  Une  petite  ombrelle  pliée 
comme  un  écran  protège  sa  pâleur,  ses 
mains  fines  sont  couvertes  de  mitaines 
noires.  Dans  l'une,  elle  tient  le  manche 
d'ivoire  de  son  ombrelle  (souvenir  déli- 
cat rapporté  de  Dieppe  par  le  clerc  de 
notaire)  ;  dans  l'autre  brillent  les  perles 
d'acier  de  sa  bourse  remplie  de  gros 
sous,  car  Delphine  est  charitable,  et 
quand  elle  traverse  la  place,  les  gamins 
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et  les  pauvres  se  pressent  autour  d'elle. 
A  son  passage,  tout  le  monde  s'émeut  ; 
on  s'arrête,  on  se  retourne,  on  s'appelle; 
des  visages  paraissent  aux  fenêtres,  des 
gens  viennent  sur  le  seuil  des  portes  : 

«  C'est  la  plus  belle  dame  du  départe- 
ment !  »  Et  Félicité,  qui  la  suit  à  dis- 
tance, est  fière  de  servir  une  si  noble 
maîtresse. 

La  bonne  femme  a  laissé  tomber  ses 
épis  de  blé  qui  mettent  des  larmes  d'or 
sur  son  tablier  bleu,  elle  a  croisé  ses 
vieilles  mains  sur  sa  poitrine.  C'est  elle 
qui  est  noble  et  louchante  !  A  la  clarté 
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de  son  cœur  plein  d'amour  le  temps  se 
déchire  comme  un  mauvais  nuage,  et 
nous  remontons  ensemble  le  cours  d'une 
jeunesse  ensoleillée  ;  tout  au  bout  de 
ses  souvenirs,  elle  semble  écouter,  et 
très  bas,  elle  murmure  cette  phrase 
charmante  : 

((  Elle  avait  une  voix  si  douce,  qu'on 
aurait  voulu  ramasser  tous  les  mots 
qu'elle  disait  ». 

Félicité  reste  un  moment  silencieuse, 
elle  continue  toute  seule  sa  promenade 
dans  le  passé,  elle  sourit,  secoue  la  tête, 
et  puis  se  met  à  parler  au  milieu  de  sa 


Portrait  d'Augustine  Ménage. 
(Félicité) 
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pensée  comme  si  j'en  avais  pu  suivre  la 
route  en  ses  yeux... 

«  On  aimait  le  plaisir  ! . . .  Vous  savez, 
les  servantes,  c'est  jamais  si  beau  que 
les  dames  !  Alors,  on  a  de  la  peine,  on 
est  chagrine...  Ma  bonne  maîtresse,  elle 
disait  comme  ça  les  jours  de  fête  : 
«  Quand  la  nuit  viendra,  Augustine, 
))  prends  une  belle  robe  dans  mon  ar- 
»  moire,  une  crinoline,  une  ceinture  de 
)'  soie,  et  puis  va  danser  ma  fille  ! 
»  amuse-toi  !  » 

Et  la  bonne  servante  rit  avec  tant  de 
fraîcheur,  qu'il  me  semble  voir  s'envoler 
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des  baisers  de  tous  les  petits  creux  de 
son  vieux  visage. 

Dans  le  même  rire  un  autre  souvenir 
s'éveille  :  «  Le  docteur  disait  à  sa  dame  : 
((  Fifine,  je  sors,  je  prends  la  clef,  je  te 
»  défends  de  sortir.  »  Mais,  par  aven- 
ture, je  mettais  un  escabeau  contre  une 
fenêtre  du  jardin,  et  puis  vl'à  mon  oi- 
seau parti  !...  Elle  s'ennuyait  tant  la 
pauvre  petite  !  Que  voulez-vous,  c'était 
jeune  !  Fallait  la  voir  au  cou  de  son 
amoureux,  quand  il  venait  le  matin  ! 
«  Emmène-moi,  qu'elle  lui  disait,  emmène- 
((  moi,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure  ! ...  » 
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))  Il  répondait  toujours  «  demain...  » 
Alors,  on  se  bécotait,  on  se  bécotait... 
Marchez  !...  le  temps  ne  leur  semblait 
pas  long  !...  Et  puis  elle  jouait  toute 
seule  que  c'était  impayable  !...  » 

Et  je  la  vois  tourbillonner  dans  son 
jardin  tel  un  calice  renversé.  Ses  «  re- 
pentirs »  (car  pour  se  distraire,  Del- 
phine, comme  Emma,  changeait  chaque 
jour  l'arrangement  de  sa  chevelure) 
dansent  autour  de  son  visage  et  cares- 
sent ses  épaules  nues  ;  elle  cueille  à 
plein  bras  toutes  les  fleurs  de  ses  cor- 
beilles, elle  en  pare  son  salon,   ses  fe- 
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nêlres,  sa  table,  puis  elle  revient  alerte 
et  vive  sur  le  seuil  de  sa  maison,  et  dit 
en  riant  : 
-.    «  J'attends  mes  invités.  » 

Elle  fait  des  révérences,  avance  sur  le 
sable  ses  petits  pieds  aux  pointes  ai- 
guës, elle  minaude,  sourit,  interroge  ses 
hôtes  imaginaires... 

((  Bonjour  prince!...  Comment  allez- 
vous,  duchesse?...  Le  duc  est  souf- 
frant... Aurons-nous  la  marquise?...  » 

Puis  elle  écoute  le  silence  ;  elle  re- 
garde. Le  vide  est  autour  d'elle  comme 
en  elle.  Ses  bras  nus,    hors    de   leurs 
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manches  à  gigot,  se  tendent  vers  le  ciel 
fixe,  elle  gémit,  bâille  d'ennui,  se  la- 
mente, et  puis  s'enfuit  dans  un  éclat  de 
rire  trempé  de  larmes  !  Corolle  élégante 
et  détachée  de  sa  tige,  elle  tourbillonne 
à  travers  son  jardin  étroit,  au  milieu 
des  choux,  des  fraises  et  des  petits 
pois. 

Tout  en  causant,  j'ai  pris  la  main  de 
la  vieille  femme  et  nous  sommes  l'une 
près  de  l'autre,  paisibles  comme  des 
amies.  Une  ombre  passe  dans  ses  yeux 
quand  je  lui  demande  si  elle  est  restée 
près  de  Delphine  jusqu'à  la  fin...  puis. 
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très    vile,    comme    pour    chasser    une 
image  trop  pénible,  elle  répond  : 

((  Dans  les  derniers  temps,  le  chagrin 
l'avait  réduite  à  rien  ;  moi,  j'étais  mariée 
au  village  ;  alors,  un  soir,  on  a  dit 
qu'elle  s'était  empoisonnée,  j'ai  couru 
près  d'elle...,  c'était  effrayant...  elle  était 
sur  son  lit  toute  blanche,  les  yeux  re- 
tournés... déjà  on  ne  la  reconnaissait 
plus...  ma  belle  maîtresse!...  mon  pau- 
vre petit  cœur...  Elle  ne  voulait  pas  dire 
quel  poison  elle  avait  pris...  tout  le 
monde  pleurait...  Alors  sa  petite  fille 
s'est  mise  à  genoux  pour  la  supplier  et 
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elle  a  dit  enfin  la  vérité  !  Ah  !  c'était  bien 
plus  malheureux  que  dans  l'histoire  ! . . .  » 
Un  triste  silence  tombe  entre  nous,  je 
regrette  d'avoir  fait  surgir  de  l'ombre  où 
elle  dormait  la  lourde  peine  de  Félicité... 
Mais  encore  une  fois,  par  un  mouve- 
ment heureux,  le  poids  des  premiers 
souvenirs  fait  basculer  sa  mémoire,  et 
elle  s'écrie  :  ((  Quand  nous  avions  quinze 
ans,  on  s'amusait  !  Il  y  avait  chaque 
année  la  fête  du  Lait  de  mai  dans  le 
grand  verger  du  père  Couturier,  on  dan- 
sait sous  les  arbres  ;  une  fois,  Delphine 
a  cassé  le  verre  de  sa  montre,  elle  pieu- 
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rait...  Alors,  pour  la  faire  rire,  tous  ses 
galants  ont  cassé  le  verre  de  leur  montre 
itou  !...  on  a  ri...  marchez  !...  » 

Dans  le  petit  jardin  où  bourdonnent  les 
abeilles,  Félicité  s'empresse  ;  elle  tient 
à  m'offrir  quelques  fleurs  ;  elle  ignore, 
la  brave  femme,  que  j'emporte  une  mois- 
son plus  pécieuse  qui  ne  se  fanera  ja- 
mais dans  l'eau  vive  du  souvenir,  et 
combien  elle  me  plaît  de  n'avoir  mis 
sous  mes  yeux  que  des  images  tout  en- 
luminées d'amour  !  La  vie  d'autrui  est- 
elle  jamais  pour  nous  autre  chose  qu'une 
série   d'images   que   nous   interprétons 


AU  PAYS  DE  MADAME  BOVARY     73 

selon  notre  âme  ?  Dans  l'horizon  qui  s'é- 
teint, j'évoque  un  chapeau  bergère,  des 
((  repentirs  »  caressants  un  «  cou  de 
cygne  »,  et,  comme  dit  Flaubert,  ((  une 
robe  de  soie  bleue  à  quatre  falbalas  »... 
Fleurs,  parfums,  couleurs  et  lignes  fu- 
gitives, baisers,  larmes  et  sourires,  vous 
ne  mentez  sûrement  point,  c'est  là  que 
fut  Delphine  !  et  le  moindre  jugement, 
comme  une  pierre  dans  une  étoffe  lé- 
gère, la  déchirerait  cruellement.  Jolie 
poupée  aux  grands  yeux,  elle  fut  sa  pro- 
pre victime  ;  petite  créature  de  plaisir 
et  de  luxe,  qu'il  eût  fallu  peu  de  chose 
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pour  ordonner  son  destin  de  jouet  inof- 
fensif ! 

Certes,  si  Delphine  avait  été  grande, 
elle  éveillerait  en  nous  une  sympathie 
différente.  Mais  nous  la  cherchons  dans 
sa  route  obscure  avec  une  ardeur  égale 
à  celle  qui  nous  anime,  lorsque  nous 
suivons  en  plein  ciel  la  pure  beauté  d'une 
Béatrix  ou  l'âme  vertueuse  d'une  Imo- 
gène.  C'est  qu'en  entrant  dans  le  passé, 
le  bien  et  le  mal  se  rapprochent.  Le  bien 
qui  ne  peut  plus  nous  rendre  heureux, 
le  mal  qui  ne  saurait  nous  atteindre, 
s'égalisent    en    perdant    à    nos    yeux 


AL  PAYS  DE  MADAME  BOVARY      75 

leur  signification  inquiétante  ou  dé- 
sirable. 

Mais  l'héroïne  qui  passionne  aujour- 
d'hui notre  attention  est-elle  bien  Del- 
phine Delamare  ?  Entre  elle  et  nous,  le 
génie  s'interpose,  et  ce  qu'il  exprime,  la 
minute  humaine  qu'il  contient,  nous  ap- 
paraît tout  éclairée  de  ses  feux. 

L'œuvre  de  Flaubert  couvre  Delphine 
d'un  linceul  de  beauté,  et,  sans  doute, 
elle  vit  plus  profondément  dans  les  feuil- 
lets du  roman  qu'elle  ne  vécut  en  tra- 
versant les  heures  de  sa  brève  existence. 

Cependant,  ce  n'est  pas  sans  émoi  que 
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notre  pensée  va  de  l'une  à  l'autre.  Si 
l'œuvre  est  belle  qui  illumine  Emma,  la 
vie  est  poignante  qui  condamne  Del- 
phine, et  il  semble  que  nous  entendons 
mieux  la  grande  voix  de  Flaubert,  lors- 
que nous  retrouvons  sur  la  terre,  tout 
près  de  nous,  la  tendre  plainte  d'une 
jeune  femme. 

Puisqu'elles  furent  mêlées  en  l'esprit 
du  puissant  écrivain,  ne  les  séparons 
plus,  et  gardons  une  piété  reconnais- 
sante à  celle  qui,  en  brisant  ses  jours 
éphémères,  commença  les  jours  immor- 
tels de  Mme  Bovary. 


NOTES 


II 


J'avais  l'intention  de  ne  rapporter  ici 
qu'un  simple  pèlerinage  féminin,  mais 
il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de 
rappeler  qu'on    a    retrouvé  les    traces 

6 


82     AU  PAYS  DE  MADAME  BOVARY 

de  tous  ceux  qui  furent  mêlés  au  dra- 
me. Grâce  à  la  précieuse  documenta- 
tion de  l'érudit  journaliste  rouennais 
M.  Georges  Dubosc,  ainsi  qu'aux  re- 
cherches curieuses  du  docteur  Raoul 
Brunon,  on  sait  que  l'apothicaire  lio- 
mais,    l'amoureux  Justin,    Hippolyte  le 

pied-bot  et  le  père  Hivert  ont  vécu.  De- 

* 

lamare,  assez  semblable  à  Charles  Bo- 
vary, fut  l'élève  du  docteur  Flaubert, 
que  le  romancier  a  peint  sous  les  traits 
du  docteur  Larivière.  Louis  Delamare, 
avant  d'être  le  mari  de  Delphine  Coutu- 
rier, avait  épousé  la  veuve  d'un  fermier 
des  environs.  Là,  nous  voyons  une  fois 
de  plus  combien  la  réalité  hantait  Flau- 
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bert,  puisque  son  héros  se  maria  égale- 
ment deux  fois,  ce  qui  était  plutôt  nui- 
sible à  l'unité  du  livre. 

Il  y  a  deux  ans,  mourut  subitement 
dans  une  rue  de  Beauvais  un  petit  vieil- 
lard d'allure  aimable  et  vive.  Il  était  no- 
taire honoraire  du  département  de 
l'Oise  et  se  nommait  Louis  Bottet.  Il  de- 
meurera dans  notre  souvenir  sous  les 
traits  de  Léon  Dupuis,  le  clerc  de  no- 
taire de  Yonville... 

Celui  qu'on  appelle  encore  «  le  beau 
Campion  »  (Rodolphe  Boulanger),  com- 
plètement ruiné,  tenta  de  refaire  sa  for- 
lune  en  Amérique.  Il  en  revint  bientôt 
et  se  suicida  à  Paris,  en  plein  boulevard. 
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d'un  coup  de  pistolet...  Sa  mort  est  sur- 
venue peu  d'années  après  celle  de  la 
jeune  femme  qui  l'avait  tant  aimé.  Bien 
souvent,  dans  les  jours  qui  suivirent  la 
fin  de  Delphine,  Rodolphe  mêla  son  cha- 
grin et  ses  remords  à  la  douleur  du  pau- 
vre Delamare... 

Il  existe  de  ce  dernier  une  impression- 
nante vision  dans  les  Mémoires  d'un  des 
secrétaires  de  Sainte-Beuve  :  Jules  Le- 
vallois  (1). 

Trois  mois  après  l'empoisonnement 
tragique  de  Mme  Delamare  il  rencontra 


(1)  Le  critique  était  alors  en  villégiature  chez 
son  oncle,  le  docteur  Laloy  (Canivet  dans  le  roman) 
qui  fut  appelé  le  premier  au  chevet  de  Mme  Delà- 
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aux  environs  de  Ry  le  malheureux  mé- 
decin : 

*(  Par  un  clair  après-midi  d'été,  sur 
la  grande  plaine  d'Eprevilte,  nous 
voyions  venir  à  nous,  se  détachant  à 
l'horizon,  un  cheval  qui  rappelait  Ros- 
sinante, surmonté  d'un  cavalier  que 
Gustave  Doré  n'aurait  pas  dédaigné 
pour  ses  illustrations  de  Don  Quichotte. 
Ces  deux  êtres  fantastiques  s'arrêtèrent 
à  quelques  pas  de  nous.  Une  conversa- 
tion insignifiante,  traînante,  s'engagea. 
Puis  l'homme  triste,  affaissé,  accablé, 
l'animal  lamentable  s'éloignèrent,  se 
perdirent  dans  la  direction  de  Ry.  «  Tu 
l'as  reconnu?  me  dit  mon  oncle.  C'est 
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Delamare,  l'officier  de  santé,  lu  sais  le 
malheur  qui  l'a  frappé...?  » 

Ce  document  est  d'autant  plus  curieux 
que  M.  René  Duménil,  l'auteur  d'inté- 
ressantes études  sur  Flaubert  nous  pré- 
sente Jules  Levallois  comme  un  ami  de 
l'écrivain;  mais  par  contre  l'idée  de  cette 
amitié  nous  trouble  en  ce  qui  concerne 
la  beauté  de  Delphine  Delamare,  car  le 
témoignage  du  critique  est  en  contra- 
diction ainsi  que  celui  de  Maxime  Du- 
camp  avec  la  plupart  des  souvenirs  re- 
cueillis. 

Voici  ce  que  dit  le  secrétaire  de  Sain- 
te-Beuve : 

((  Ce  n'était  certes  pas  une  figure  à 


AU  PAYS  DE  MAD.\ME  BOVARY     87 

passions.  Elle  était  blonde  avec  des  yeux 
bleus  et  un  teint  de  normande  qui  pour- 
tant, vers  la  fin  tendait  à  se  couperoser. 
Je  ne  sais  si  ses  toilettes  étaient  d'une 
élégance  irréprochable,  ce  qu'il  y  a  de 
certain  c'est  qu'elles  étaient  comme  on 
dit  chez  nous,  fort  voyantes.  Elle  devait 
avoir  pour  les  robes  roses  une  prédilec- 
tion particulière.  » 

Le  portrait  plus  détaillé  que  nous 
trace  Maxime  Ducamp  se  rapporte  à 
peu  près  au  même  modèle  et  n'est  guère 
plus  séduisant. 

«  C'était,  nous  dit-il,  une  petite  femme 
sans  beauté,  dont  les  cheveux  d'un  jaune 
terne  encadraient  un  visage  piollé  de  ta- 
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ches  de  rousseur.  Prétentieuse,  dédai- 
gnant son  mari  qu'elle  considérait  com- 
me un  imbécile,  ronde  et  blanche  avec 
des  os  minces  qui  n'apparaissaient  pas, 
elle  avait  dans  la  démarche,  dans  l'ha- 
bitude générale  du  corps,  des  flexibili- 
tés et  des  ondulations  de  couleuvre  ;  sa 
voix,  déshonorée  par  l'accent  bas-nor- 
mand, était  plus  que  caressante  et  dans 
ses  yeux  de  couleur  indécise,  qui,  se- 
lon les  angles  de  lumière,  semblaient 
vert,  gris  ou  bleus,  il  y  avait  une  sorte 
de  supplication  perpétuelle.  » 

Cependant  nous  ne  pouvons  accorder 
qu'une  foi  très  relative  aux  dires  de  Ma- 
xime Du  Camp  ami  peu  soucieux  de  vê- 
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rite  et  qui  déçut  profondément  le  grand 
cœur  de  Flaubert.  Au  reste  il  fait  une 
erreur  en  nous  parlant  de  l'accent  bas- 
normand  d'une  fille  du  pays  de  Bray  ! 
Il  est  infiniment  plus  logique  de  ne 
point  douter  des  nombreux   témoigna- 
ges recueillis  dans  le  petit  bourg  de  Ry 
par  MM.  Georges  Dubosc,  Georges  Ro- 
cher et  Emile  Deshayes  qui  tous  nous 
représentent  une  Emma-Delphine  distin- 
guée, belle,  très  brune,  aimant  à  danser 
et  à  rire,  mais  inquiète,  avide  d'idéal  et 
cherchant  désespérément  un  amour  chi- 
mérique. 

Pour  conclure  n'avons-nous  point  aus- 
si le  témoignage  de  la  bonne  Félicité  et 
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celui  du  docteur  Brunon,  directeur  de 
rEcole  de  Médecine  de  Rouen,  dont  la 
mère  se  trouva  au  pensionnat  de  Cailly 
en  même  temps  que  Delphine,  et  qui 
lui  fit  de  sa  compagne  un  portrait  que 
fidèlement  il  rapporte  dans  son  intéres- 
sante brochure. 

((  Delphine  Couturier  était  une  fille 
assez  coquette  et  qui  avait  un  goût  par- 
ticulier pour  les  clercs  de  notaires  par- 
mi lesquels  était  mon  oncle,  un  frère 
de  ma  mére^  clerc  de  notaire  à  Blainville. 

«  Quant  on  apprit  qu'elle  épousait  un 
médecin  ce  fut  un  événement.  Quelques 
mois  après  son  mariage  elle  vint  chez 
ma  mère,  à  la  rue  Saint-Pierre,  voir  ses 
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amies  et  leur  donner  des  détails  sur  sa 
nouvelle  existence.  Ce  fut  la  dernière 
entrevue  des  deux  compagnes.  D'après 
les  dires  de  ma  mère  Delphine  était  très 
jolie,  c'était  une  brune  aux  yeux  trou- 
blants, un  type  exceptionnel  en  Norman- 
die. Grande,  bien  faite,  de  belle  allure, 
d'une  intelligence  médiocre,  elle  n'avait 
aucune  culture  ;  très  prétentieuse,  il  lui 
arrivait  souvent  de  faire  des  cuirs  et  des 
velours  en  parlant... 

...  J'ai  trois  témoignages  en  faveur 
de  sa  beauté  :  celui  de  ma  mère,  celui 
d'une  vieille  dame  de  mes  clientes  qui 
la  connut  à  la  belle  époque,  et  enfin  ce- 
lui de  sa  bonne  qui  existe  encore.  » 
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Le  docteur  Brunon  a  illustré  son  étude 
d'une  gravure  faite  d'après  un  tableau 
de  Court  représentant  une  jeune  femme 
en  costume  de  bal  masqué.  Mais  l'ar- 
tiste a  eu  recours  au  même  modèle  pour 
peindre  une  jeune  fille  travaillant  au- 
près de  sa  fenêtre,  et  de  cette  toile,  qui 
se  trouve  au  musée  de  Rouen,  madame 
Brunon  se  plaisait  à  dire  :  <(  Delphine 
était  ainsi,  avec  l'innocence  en  moins.  » 

C'est  pourquoi  nous  avons  cru  devoir 
reproduire  ici  la  photographie  de  ce 
tableau. 

*  * 
Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  mon 
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pèlerinage  à  Ry.  J'ai  revu  ces  jours-ci 
le  petit  village  où  rien  n'a  changé,  mais 
la  bonne  Félicité  n'est  plus,  la  douce 
vieille  dont  le  sourire  et  les  souvenirs 
m'avaient  charmée  s'en  est  allée  pour 
toujours.  Quant  au  vieillard  qui  fut  en- 
fant de  chœur  à  l'enterrement  de  Del- 
phine il  ne  paraît  plus  dans  la  boutique 
d'épicerie  qu'il  tenait  sur  la  place.  Bien- 
tôt disparaîtra  ce  dernier  témoin  du  dra- 
me. La  légende  s'égarera  peu  à  peu,  et 
de  la  fragile  chaîne  des  réalités  qui  ins- 
pirèrent un  immortel  chef-d'œuvre  il 
ne  restera  plus  un  seul  anneau... 
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* 


C'est  un  de  nos  étonnements  que  Flau- 
bert n'ait  point  même  parlé  du  ravissant 
porche  de  l'église  de  Ry  —  une  des  cu- 
riosités du  pays  normand...  Mais,  com- 
me le  dit  judicieusement  l'hôtelier  de  la 
«  Rose  Blanche  »  : 

—  L'histoire  était  trop  récente,  il  fal- 
lait bien  dépister  le  lecteur  ! 

—  Pour  ce  qui  concerne  la  ressem- 
blance de  Ry  avec  Y onville-l' Abbaye, 
M.  Octave  Maus,  dans  VArt  Moderne, 
nous  en  donne  une  preuve  fort  intéres- 
sante. 

«  Un  médecin  bruxellois,  feu  le  doc- 
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leur  Gallet,  fervent  admirateur  de  Flau- 
bert, voulut  pénétrer  le  secret,  jusqu'a- 
lors gardé,  des  lieux  où  Emma  Bovary 
vécut  sa  chimère  et  sa  souffrance.  Parti 
de  Rouen  dans  la  direction  de  l'Est,  il 
suivit  patiemment,  le  livre  à  la  main, 
guidé  par  lui,  l'itinéraire  de  VHiron- 
delle,  et  découvTit  sans  trop  tâtonner, 
non  pas  à  huit  lieues  de  la  vieille  cité 
normande,  mais  à  seize  kilomètres  seu- 
lement, tapie  parmi  les  prairies  et  les 
champs,  la  bourgade  désormais  célè- 
bre ». 

Il  est  inutile  de  dire  que  depuis  cette 
époque  bien  des  détails  décrits  par 
Flaubert  n'existent   plus.    Si   les  chau- 
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mières  sont  encore  le  plus  souvent  cou- 
vertes de  hauts  toits  de  chaume,  on  ne 
voit  plus  guère  en  Normandie  de  fenê- 
tres garnies  de  culs  de  bouteilles. 

La  mairie  a  été  démolie  et  recons- 
truite, les  halles  ne  sont  plus  les  mê- 
mes, l'auberge  du  <(  Lion  d'Or  »,  quoi- 
que toujours  bien  primitive,  s'appelle 
maintenant  «  l'Hôtel  de  Rouen  »...  Mais 
on  retrouve  la  place  de  toutes  les  choses 
et  leur  premier  aspect  est  encore  intact 
en  la  mémoire  des  habitants. 

Nous  apprîmes  aussi  lors  de  notre  ré- 
cente visite  que  la  fête  des  Comices  agri- 
coles n'eut  jamais  lieu  à  Ry,  village 
trop  peu  important. 
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La  description  si  pittoresque  de  Flau- 
bert se  rapporte  à  Darnetal.  Quant  à  la 
pharmacie  Homais  «  Jusque  dans  ces 
derniers  temps,  nous  dit  le  docteur  Bru- 
non  en  1907,  elle  avait  conservé  son 
comptoir  en  hémicycle,  ses  bocaux  Louis 
XVI  et  Empire  cl  le  capharnaûm  avec 
la  planche  aux  poisons.  Il  y  a  quelques 
mois  seulement  qu'un  bouleversement 
sacrilège  a  dispersé  tant  de  documents 
célèbres.  L'extraordinaire  et  délicieuse 
officine  de  M.  Tranchepain  à  Bihorel, 
près  Rouen,  a  recueilli  bon  nombre 
d'objets  venant  de  la  pharmacie  Ho- 
mais. » 

Le  docteur  Brunon  fait-il  une  erreur? 

7 
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La  pharmacie  a-l-elle    été    recoastituée 
au  moins  en  partie  ? 

Je  n'ai  pu  le  savoir,  mais  en  tous  cas 
on  peut  admirer  à  présent  dans  la  petite 
boutique  le  gracieux  et  original  comp- 
toir qui  fit  les  délices  de  M.  Homais. 


*  * 


Un  article  signé  A.  M.  Gossez  sur  Ry 
et  Bovary,  a  paru  Tan  dernier  dans  \e  Mer- 
cure de  France.  M.  Gossez,  bien  qu'il 
semble  s'insurger  contre  <(  les  faiseurs 
de  commentaires  )>  et  croie  devoir  nous 
rappeler  que  Flaubert  «  ne  copie  pas 
des  portraits  mais  engendie  des  types 
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immortels  »  M.  Gossez  nous  apporte 
une  documentation  qui  étant  la  réunion 
de  toutes  les  autres  nous  paraît  être  dé- 
finitive. Une  seule  erreur,  ^^elon  moi 
certaine,  est  à  signaler.  M.  Gossez  nous 
dit  en  parlant  de  Félicité  :  «  Elle  fait  un 
portrait  de  sa  maîtresse,  mais  ignore 
tout  de  sa  mort  ». 

Sur  ce  point  j'ai  rapporté  exactement 
les  paroles  de  la  vieille  sentante.  A  part 
cela,  son  travail  est  très  minutieux. 
Nous  avons  suivi  attentivement  ses  re- 
cherches espérant  y  démêler  quelque 
document  nouveau  et  contradictoire, 
mais  pour  nier  la  légende  qui  unit  Emma 
Bovary  à  l'humble  Delphine,  M.  Gossez 
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reproduit  simplement  deux  lettres  offi- 
ciellement écrites  par  Gustave  Flaubert 
à  un  monsieur  et  à  une  dame  inconnus. 
Or  l'on  n'ignore  point  que  l'écrivain  se 
défendait  d'avoir  voulu  représenter  des 
gens  alors  existants  et  que  c'était  là,  de 
sa  part,  un  devoir  élémentaire. 

M.  Gossez  se  contredit  lui-même  un 
peu  plus  loin  par  cette  phrase  «  aux  re- 
proches que  lui  aurait  adressés  sa  mère 
—  amie  de  celle  du  réel  Bovary  (?)  d'a- 
voir utilisé  pour  son  roman  les  mésa- 
ventures de  l'officier  de  santé  Eugène 
Delamare,  médecin  à  Ry,  Flaubert  op- 
posait une  défense  énergique.  » 

En  regard  de  ces  dénégations  obliga- 
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toires  nous  citerons  la  lettre  que  Flau- 
bert écrivait  de  Croisset  (1),  le  10  mai 
1855  à  son  vieil  ami  Bouilhet,  à  propos 
de  son  travail  sur  madame  Bovary  : 

«  J'ai  peur  que  la  fin  (qui  dans  la  réa- 
lilé  a  été  la  plus  remplie)  ne  soit,  dans 
mon  livre,  étriquée  comme  dimension 
matérielle...  etc.  » 

On  connaît  trop  la  profondeur  de  leur 
amitié  et  quelle  sincérité  régnait  entre 
les  deux  amis  pour  douter  un  instant  de 
la  vérité  de  ces  lignes... 


(1;  Correspondance  de  Flaubert,  tome  III. 
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